グレープフルーツののろいか何か

「考えごとをするためだけにグレープフルーツをいくつもいくつも
買ってこないで」

そのとき私は台所で3個目のルビーグレープフルーツに
ナイフを入れようとしていた
寝癖のついた髪をひっぱる彼女を見て、私の手は止まる

沈黙のあいだ、私たちはラジオから流れる音楽を耳にして
ジャイサルメールに降るキャンディの雨を想像した

そう、想像には雨が必要なのだ
そしてグレープフルーツを剥かないことには私の考えごとははじまらないのである